■「遅咲き」も「早咲き」も、３年間が支え

　小説家の鳴神響一（５６、１９８１年卒）は中央大学を卒業後の２８年間、茅ケ崎市内の小学校事務職員を務め、５２歳で作家デビューした遅咲きだ。

　鎌倉で育ち、中学時代はラジオの深夜番組にはまった。担任の薦めで茅ケ崎北陵高校に入学。鎌倉から通う知り合いは少なく心細かったが、夕方、下校を促す音楽に救われた。

　校内になぜかイギリスのロックバンド、レッド・ツェッペリンの「天国への階段」が流れた。選曲は放送委員会の先輩。「自由だ」。自分の居場所はここだと思った。

　放送委員会に入ると、顧問はノータッチ。昼の休み時間は毎日、ＤＪ入りの音楽番組を作って流した。月曜の「ジャズ・フュージョン」を担当し、音楽へのこだわりと知識を生かせた。

　ＮＨＫのコンクールに出品するラジオドラマのシナリオも書いた。柳田国男の「遠野物語」を題材に、伝説と音楽を融合させた作品も手がけた。

　クラスから希望者が入る委員会組織だったが、中身は完全に部活。構想を練り仲間と議論を交わした。ＯＢ会も熱心で、毎年の寄付で相当な機材がそろっていた。

　自宅から電車を乗り継いで通った。低い山が迫る鎌倉と違い相模湾に開けた茅ケ崎の伸びやかな雰囲気が心地よかった。

　大学４年の就職活動でテレビ局を受けたが合格せず、翌年、県の小中学校などの事務職員の試験を受けて採用された。茅ケ崎市内の小学校で教員や児童の各種手続きなどをこなし、公務員として地道に過ごした。転機は、首に腫瘍（しゅよう）が見つかり、死を意識した４０歳の時だ。

　「本気で何かしてきただろうか」「高校時代から物語を作りたかったのではないか」

　腫瘍は良性だった。復職後、小説を書き始めた。何度も新人賞に応募したが落選続きだった。５１歳の時、仕事を辞める決意をした。退職金を取り崩してでも本気で小説家になろうと。するとその年、「私が愛したサムライの娘」で角川春樹小説賞を受賞。以来、ミステリーや歴史・時代小説を発表している。

　対照的に映画監督の三澤拓哉（３１、２００６年卒）は、２７歳で映画監督デビューでした。

　高校ではサッカー部。部員は１００人近く、新入部員はボール拾いやライン引きなどばかり。何かミスがあると連帯責任で１０５メートル連続走などの罰則があり、１年生の６月に早々に退部した。だがサッカーが好きで悶々（もんもん）としていたころ、仲のいい同級生が「戻ってくればいいじゃん」と声をかけてくれた。

　１１月に復帰し、３年までサッカーを続けられたことは自分の支えになっていると思う。

　明治大学文学部に進み演劇を専攻した。とはいえ舞台や映画志望ではなく教員になるつもりだった。４年生の夏、東京・お茶の水で毎年あるジャズ祭の学生スタッフになり、ジャズ祭総合プロデューサーの歌手・作曲家で俳優の宇崎竜童に出会った。映画の話をし将来について相談にも乗ってくれた。「映画の世界でやってみたい」と思うようになり、卒業後、日本映画大学の１期生に。脚本も手がけた映画「３泊４日、５時の鐘」を在学中に茅ケ崎で撮影した。

　開放的な前作とは異質な、晩秋の大磯町を舞台にした２作目を制作中で、近く公開する。

（遠藤雄二）

■吹奏楽部の名物顧問、教え子たちは

　トランペット奏者の池田英三子（４９、１９８８年卒）は中学生の時、茅ケ崎北陵高吹奏楽部の定期演奏会を聴きに行って、この吹奏楽部に入ろうと決めた。「サウンドが素敵で、指揮をした先生のもとで演奏したい」と思った。

　当時の顧問は竹高敬（故人）。サングラスをかけ、下駄（げた）を履き、教員らしくない風貌（ふうぼう）だった。音楽と酒をこよなく愛する名物教師だった。高校の吹奏楽部や大学のサークルでファゴットなどを吹いていたという。

　池田は小学４年から金管バンドでトランペットを始めた。中学も吹奏楽部。地元の進学校で、魅力的な吹奏楽部がある北陵を当然のように選んだ。とはいえ吹奏楽部は、コンクールで全国大会などに進む「強豪校」ではなかった。

　「いい音楽をしよう。いいものをつくろう」。それが竹高のモットーだった。高校の周囲は畑が広がっていた。暖かい日は教室の窓を開け、畑に向かって伸び伸びと吹いた。

　１年の終わりの定期演奏会で、ソロを含む重要パートを任され、演奏後に竹高に褒められた。そのころから「楽器で生きていこう」と、奏者になる決意を固めていった。東京芸大に進み大学院修了後、オーケストラやミュージカル、ソロなどの演奏活動のほか、大学や音楽学校で後進の指導をしている。

　一つ先輩には、国際的なホルン奏者でフランスを拠点に活躍する根本雄伯（たけのり）（８７年卒）がいた。竹高から演奏する喜びを伝えられた教え子は、プロでもアマでも楽器の演奏を続けている人が多いと池田は言う。

　横浜市の書家中澤光（りこう）（４７、９０年卒）＝本名・伊川和美＝も竹高の音楽にひかれ、部活に打ち込んだ。担当はトロンボーン。１年の夏の県大会はいまも忘れられない。

　演奏はベストといえる出来栄えだった。指導する竹高のタクトに呼応し、曲の最後を気持ちよく伸ばした。大きな拍手がわき、関東大会出場もみえたかと思われた。ところが、規定の１２分をわずかにオーバーし、失格となった。

　竹高は「やっちゃった。ごめん」とわびたが、顔は笑っていた。部員たちも満足感でいっぱいだった。「次は（地元での）ジャズコンサートだ」と気持ちを切り替えた。「賞を取るためではなく、素敵ないい演奏をしよう」というのが、顧問と部員たちの共通した思いだったと中澤も振り返る。

　「顧問を信頼していました。先輩と後輩の仲もよくて、部活動にどっぷりでした」

　千葉大園芸学部に進学。就職先を退職後、勤めた花屋で「メッセージカードを上手に書けるようになりたい」と思ったのがきっかけで、横浜の書家に師事し、３０代で書家になった。

　１歳上の兄、故中澤系（８９年卒）＝本名・中澤圭佐（けいすけ）＝も同窓で吹奏楽部員だった。２０代後半から短歌に没頭し、未来短歌会の９７年度「未来賞」を受賞。頭角を現したが、進行性の難病副腎白質ジストロフィー（ＡＬＤ）で３８歳の若さで亡くなった。

　分野は違っても曲折をへて芸術の道を歩んだきょうだい。妹は兄の歌が生き続けてほしいという思いを込めて、兄が紡いだ歌集「ｕｔａ０００１．ｔｘｔ」（皓星社）から言葉をしたため続ける。

（遠藤雄二）

■サッカーと勉強、硬派に自分鍛える

　作家の佐川光晴（５４、１９８３年卒）は入学式の朝、張り出されたクラス名簿を目で追い、自分の名前を探した。最後の８組の中にようやく見つけたが、当時の茅ケ崎北陵高校に男子だけのクラスがあることをその時初めて知った。

　１～６組が男女一緒で、７、８組は男子だけ。そのころは男子が圧倒的に多く、７、８組は入試の成績上位の男子が集められた、といううわさもあった。

　１年生から「部活のサッカーと勉強だけの生活だった」。男子クラスは好都合で、居心地が良かった。茅ケ崎市内の団地から自転車で通い、部活の後は泥だらけの練習着のまま自宅に直行した。

　２年生のクラス替えで男女一緒のクラスになった。「成績は上位なのに、どうして」と硬派の少年はむしろ不満だった。あのうわさは、うわさに過ぎなかったようだ。

　高校生活は楽しかった。サッカー部では１年からレギュラー。中盤の要で泥臭く走り回った。あり余る体力で、校内の陸上競技大会の１５００メートル走では陸上部員にも勝った。

　気の合う友人と自転車で浜辺に行き、夢や悩みを語り合った。女子の人気もあったらしい。２年生の時、クラスの女子の人気投票で１位だったといわれた。卒業式の後、下級生の女子に「学生服のボタンをください」と求められたが、「あげられない」と断った。数日後の国立大の入試は学生服で受験し、大学でも学生服を着続けるつもりだったからだ。私服はほとんど持っていなかった。

　いろんなタイプの生徒がいた。リーゼントのとっぽい男子、芸能界をめざす女子。サッカー部には髪形を気にして試合以外はヘディングをしない先輩もいた。進学校ではあったが、歴史がまだ浅い高校はおおらかな雰囲気だったという。

　１年生の終わりごろから北海道大学をめざすと決めた。企業の労組役員だった父親が、労使紛争のさなかに暴行を受けたのが原因でうつ病になり、収入が大幅に減った。３人の妹と弟が１人いて、両親と合わせて７人家族の家計は苦しく、私立大学は選択肢になかった。

　「暖かく居心地がいい茅ケ崎を離れて、遠くに行きたいという気持ちが強かった。そして（伝統がありバンカラで有名な）北大の恵迪（けいてき）寮生になりたかった」。猛勉強をして現役で北大に合格した。

　大学卒業後すぐに結婚。就職した出版社は、幹部と衝突して１年で退社。バブル景気のさなかで、いわゆる「いい再就職先」はあったが「体を使って働きたい」と牛や豚を解体する仕事を自ら選び、１０年半続けた。

　「自分を鍛えたい、自分で人生を切り開こうという気持ちは、高校時代から大人になってもずっとあった」

　小説を書き始めたのは、屠畜（とちく）場の仕事で一人前と認められるようになってからだった。２０００年、自伝的小説「生活の設計」で新潮新人賞を受賞して作家デビュー。「ぼくたちは大人になる」（０９年）では、茅ケ崎の母校を舞台にひたむきな男子高校生の過ちと成長を描いた。

（遠藤雄二）